.jpg)
Autor: O. Henry
En un pequeño distrito al oeste de Washington Square las calles se han vuelto locas y se han dividido en pequeñas franjas llamadas "lugares". Estos "lugares" forman extraños ángulos y curvas. Una calle se cruza a sí misma una o dos veces. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un cobrador con una cuenta de pinturas, papel y lienzos, al atravesar esta ruta, se encontrara de repente volviendo, sin haber recibido un centavo a cuenta.
Así pues, la gente del arte no tardó en llegar al pintoresco y viejo Greenwich Village, a la caza de ventanas al norte y frontones del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron algunas tazas de peltre y uno o dos calientaplatos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una "colonia".
En la parte superior de un edificio de tres pisos, Sue y Johnsy tenían su estudio. "Johnsy" era familiar para Joanna. Una era de Maine; la otra, de California. Se habían conocido en la mesa de un restaurante de la calle Octava, "Delmonico's", y sus gustos por el arte, la ensalada de achicoria y las camisas de obispo eran tan afines que se creó el estudio conjunto.
Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, al que los médicos llamaban Neumonía, merodeaba por la colonia, tocando a uno aquí y allá con sus dedos helados. En el lado este, este asolador se paseaba audazmente, golpeando a sus víctimas por decenas, pero sus pies pisaban lentamente el laberinto de los estrechos y musgosos "lugares".
El Sr. Neumonía no era lo que se llamaría un viejo caballero. Una mujercita con la sangre adelgazada por los céfiros californianos no era un buen partido para el viejo de puños rojos y aliento corto. Pero él golpeó a Johnsy; y ella se quedó tumbada, sin apenas moverse, en su somier de hierro pintado, mirando a través de los pequeños cristales de la ventana holandesa el lateral en blanco de la siguiente casa de ladrillo.
Una mañana, el atareado doctor invitó a Sue a entrar en el vestíbulo con una ceja desgreñada y gris.
—Tiene una oportunidad, digamos, de diez —dijo, mientras agitaba el mercurio de su termómetro clínico—. Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta manera que tiene la gente de alinearse en el lado del enterrador hace que toda la farmacopea parezca una tontería. Su señorita ha decidido que no se va a poner bien. ¿Tiene algo en mente?
—Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles algún día —dijo Sue.
—¿Pintar? ¿Tiene algo en mente que merezca la pena pensar dos veces? ¿Un hombre, por ejemplo?
—¿Un hombre? —dijo Sue, con un tono de arpa judía en su voz—. ¿Un hombre que merezca la pena? No, doctor; no hay nada de eso.
—Bueno, pues entonces es la debilidad —dijo el doctor—. Haré todo lo que la ciencia, en la medida en que se filtre a través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi paciente se pone a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le resto el cincuenta por ciento del poder curativo de las medicinas. Si consigues que haga una sola pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en mangas de capa, te prometo una posibilidad entre cinco para ella, en lugar de una entre diez.
Después de que el doctor se marchara, Sue fue al cuarto de trabajo y lloró una servilleta japonesa hasta hacerla papilla. Luego entró en la habitación de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy estaba tumbada, sin apenas hacer ruido bajo la ropa de cama, con la cara hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.
Arregló su tablero y empezó a dibujar a pluma para ilustrar un artículo de una revista. Los jóvenes artistas deben allanar su camino hacia el Arte haciendo dibujos para las historias de las revistas que los jóvenes autores escriben para allanar su camino hacia la Literatura.
Mientras Sue dibujaba un elegante pantalón de montar a caballo y un monóculo en la figura del héroe, un vaquero de Idaho, oyó un sonido grave, repetido varias veces. Fue rápidamente a la cabecera.
Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba mirando por la ventana y contando, contando hacia atrás.
—Doce —dijo, y un poco después— once; y luego diez y nueve; y luego ocho y siete, casi juntos.
Sue miró atentamente por la ventana.
¿Qué había que contar?
Sólo se veía un patio desnudo y lúgubre, y el lado en blanco de la casa de ladrillos a seis metros de distancia. Una vieja enredadera de hiedra, nudosa y descompuesta en sus raíces, trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillo. El frío aliento del otoño había arrancado las hojas de la enredadera hasta que sus esqueléticas ramas se aferraban, casi desnudas, a los ladrillos que se desmoronaban.
—¿Qué es, querida? —preguntó Sue.
—Seis —dijo Johnsy, casi en un susurro—. Ahora están cayendo más rápido. Hace tres días había casi cien. Me dolía la cabeza para contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va otra. Ahora sólo quedan cinco.
—¿Cinco qué, querida? Dile a tu Sudie.
—Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando la última caiga, yo también debo ir. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el médico?
—Oh, nunca he oído hablar de esas tonterías —se quejó Sue, con un magnífico desdén—. ¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con que te pongas bien?